授乳のあと、昔の論文フォルダを開いたまま、閉じられなくなってしまう夜
この記事では、高学歴なのに家事と育児だけの毎日に虚しさを感じてしまう理由と、その気持ちとの付き合い方についてお伝えします。生後七か月の娘さんに授乳を終えた深夜、ふと開いた大学院時代の論文フォルダを、閉じることも読み進めることもできないまま、画面を見つめてしまったことはないでしょうか。かつては夜遅くまで議論を交わして、成果を評価されていた自分が、今は離乳食の固さを検索している。そのギャップに、言葉にならない寂しさが湧いてくる。そんな夜が、あったのかもしれません。
こんな瞬間、心当たりはありませんか。旧知の同期が昇進したと聞いて、おめでとうのメッセージを打ちながら、指先が少し重くなる瞬間。二歳の息子さんに「なんで?」を繰り返されて、質問の多さより、自分の頭が働いていない気がして落ち込んでしまう瞬間。そして、「こんなことで悩むなんて、恵まれているのに」と、悩み始めた自分を、自分でたしなめてしまう瞬間です。
育休中の今は、朝から晩まで、オムツや離乳食、上の子の機嫌のご機嫌取りで一日が終わっているのかもしれません。都市部のマンションで、実家は新幹線の距離。夫は同じ会社で同期入社だった人で、仕事の話が通じる分、だからこそ、置いていかれる感覚が、余計に胸に刺さる日もあるのでしょう。
こんな気持ちは、夫に話せば「今は休める期間なんだから、いいじゃない」と励まされてしまいそうで、口に出せずにいるかもしれません。ママ友に話せば、「贅沢な悩み」と思われそうで、それも少し怖い。誰にも言えない分だけ、夜の静かな時間に、ひとりで抱える重さが増えていくのでしょう。
それでも、毎日、小さな命を守り続けてきたことは、本当にすごいことです。ここまで、よく頑張ってこられましたね。
「なぜこんなことで悩むのか」という問いは、あなたを責めるための問いなのでしょうか
学歴が高いのに、育児や家事で悩んでしまうのは、あなたが弱いからでも、要領が悪いからでもありません。これまでの暮らしでは、努力をすれば成果が数字や評価という形で返ってきました。ところが育児は、努力が目に見える成果になりにくく、正解もひとつではありません。ものさしが変わってしまったことに、心が「このままで大丈夫かな」と警報を鳴らしているだけなのかもしれません。
以前、あるママがこんな話をしてくれたことがあります。大学院を出て研究職として働いていた頃は、自分の仕事に誇りを持っていたそうです。育休に入って半年ほど経った夜、寝かしつけの最中に「私、今日誰とも大人の言葉で話していない」と気づき、暗闇の中で急に涙が出てきたと話してくれました。「悩むほどのことじゃないのは分かってるんです。でも、分かっているのに苦しいんです」と、少し困ったように笑っていたのが印象に残っています。
その方は、周りから「大変だけど幸せでしょう」と言われるたびに、「幸せなはずなのに苦しい自分」がいっそう責められる気がして、言葉を飲み込んでいたのだそうです。悩みの大きさと、悩んでいいかどうかは、別のことのはずなのに。
こうした苦しさの裏には、いくつかの思い込みのクセが隠れていることがあります。ひとつは、相手の気持ちを勝手に決めつけてしまうクセです。「夫や元同僚は、きっと私を『もう終わった人』だと思っている」と、誰も口にしていない言葉を、頭の中で作り上げてはいないでしょうか。本当にそこまで言い切れるのか、一度立ち止まって考えてみる余地があるかもしれません。
もうひとつ、この先もずっと今のままだと決めつけてしまうクセもあります。例えば、物事を丁寧に、正確にこなしたい気持ちが強い、正確さを重んじるタイプの傾向を持つ人ほど、「ブランクが空いたら、もう取り戻せない」と、まだ起きていない未来を確定した事実のように感じてしまいやすいのです。けれど、育休の期間も、これまでの学びも、あなたの中から消えてしまうわけではありません。
夫にも夫なりの「役割の景色」があるのかもしれません
夫は、同じ会社で同じように学んで、働いてきた人です。けれど今は、外で働き続けることで家族を支えたい、という気持ちが強くなっているのかもしれません。夫にとっての「頑張る」は、成果を出し続けることで、家庭の中で起きている見えない営みは、そもそも視界に入りにくい。そんな景色の違いが、「分かってもらえない」という寂しさを生んでいることもあります。
同じ教養や学びを持っていても、それが今の暮らしの中でどう生かされているかは、外からは見えにくいものです。あなたが毎日、子どもの表情や体調の小さな変化を読み取り、その日の最善を選んでいることは、かつての研究や仕事で培った「観察する力」や「段取りを考える力」と、地続きなのかもしれません。肩書きが変わっても、身につけた力は、形を変えて今も働いているのだと思います。
人にはそれぞれ、動くペースや、大事にしているものがあります。結果をすぐに形にしたい人もいれば、時間をかけて相手と向き合うことを大事にする人もいます。夫を、あなたを分かってくれない人として見るのではなく、「自分とは違う優先順位で動いている人」と捉えてみると、少しだけ距離が縮まって見えることがあります。
もしよければ、一日のうちの十五分だけ、昔の専門分野の本や記事を読む時間をつくってみませんか。仕事に戻るための勉強ではなく、「自分の頭を使う楽しさ」をそっと思い出すための時間です。読み切れなくても、一ページだけで十分です。
また、夫に「今日の様子」を三行だけ共有してみるという方法もあります。「離乳食を初めて食べた」「上の子と一緒に散歩した」のような、ささいなことで大丈夫です。伝えることで、見えなかった営みが少しずつ、夫の視界にも入ってくることがあります。今は何もしたくない、という日があってもかまいません。知っておくだけで十分ですし、辛い時は、何も考えずに早く眠ってしまってもいいのです。
学んできたことも悩むことも、そっとあなたの一部のままでいい夜です
「なぜこんなことで悩むのか」と自分に問いかけてしまうあなたは、それだけ真剣に、自分と家族の毎日に向き合ってきたということでもあります。その気持ちは、決しておかしなものではありません。
これまでの自分を大切にしたい気持ちと、今の暮らしを受け入れたい気持ちが同時にあっても大丈夫です。どちらか一方に決めなくても、両方抱えたまま、今夜はそっと画面を閉じてしまってかまいません。
明日も、無理に答えを出そうとしなくて大丈夫です。あなたのペースで、少しずつで大丈夫ですから。
