当番の日、輪の外側に立っている自分に気づく
土曜の朝、子どもの練習の付き添いでグラウンドに着くと、他のお母さんたちはもう固まって話しています。輪の隅にそっと荷物を置いて、「おはようございます」と声をかけても、返ってくる反応は思ったより薄い。お茶当番の準備を黙々とこなしながら、自分だけがこの場から少し浮いているような感覚に、胸が重くなったことはないでしょうか。子どものための場所のはずなのに、なぜか大人の空気ばかりが気になってしまいます。
こんな瞬間に、心当たりはありませんか。誰が誰と親しくて、どのお母さんに気を遣うべきなのか、その見えない地図を読み違えないよう神経を張り続けている時。役員経験の長い保護者やコーチの機嫌をうかがって、言葉を選びすぎてぐったりしてしまう時。試合の応援で、隣の家の子が活躍すると素直に喜べず、そんな自分に静かに落ち込んでしまう時。どれも、子どもの成長を見守る時間のはずなのに、心がざわついてしまう瞬間です。
子どもが「やりたい」と言ったスポーツを続けさせてあげたい、その一心で、慣れない人間関係の中に飛び込んで、当番も雑用も引き受けて、今日まで本当によく頑張ってこられましたね。周りに合わせようと気を張ってしまうのは、あなたが場の和を壊したくないと思う、真面目で優しい人だからです。その気疲れを、家族にもうまく言葉にできないまま、一人で抱えてこられたのではないでしょうか。
週末が近づくたびに気持ちが重くなって、グラウンドへ向かう車の中で、すでに憂鬱になっている。家に帰ってからも、今日誰とどんな会話をしたかを、頭の中で何度も再生してしまう。子どもが伸びていく姿を見られる楽しい時間だったはずなのに、いつのまにか、緊張に耐える時間に変わってしまっているのかもしれません。
その居心地の悪さ、「うまくやれない自分」のせいではないのかもしれません
輪の中でうまく振る舞えないことを、あなたは自分の性格のせいだと感じているかもしれません。けれど、閉じた集団の中で「自分は浮いているかもしれない」と感じたとき、脳は強い警報を鳴らすようにできています。昔、群れからはぐれることが生きる上で危険だった頃の名残です。少年団のように、当番や送迎や付き合いで逃げ場が少ない場では、その警報が鳴りっぱなしになりやすいだけなのです。
以前、あるママが、上のお子さんが入っていたサッカーの少年団のことを話してくれたことがあります。あるお母さんに挨拶しても目も合わせてもらえない日が続き、「私、何か気に障ることをしてしまったんだろうか」と一週間ずっと考え込んでいたそうです。あとで別の保護者から、その人はもともと誰に対してもそっけない人なのだと聞いて、一気に力が抜けたと。「気にしなくていいことに、こんなにエネルギーを使っていたなんて」と、少し困ったように笑っていたのが印象に残っています。
こうした苦しさの背景には、いくつかの「思い込みのクセ」が隠れていることもあります。ひとつは、相手の反応の薄さを、そのまま自分への評価だと決めつけてしまうクセです。「挨拶が素っ気ないのは、嫌われているからだ」「会話に入れてもらえないのは、歓迎されていないからだ」と受け取ってしまう。本当にそうだと言い切れるだろうか、と一度立ち止まってみると、その人は朝が弱いだけかもしれないし、自分の子の試合前で気が張っているだけかもしれません。
もうひとつは、「少年団の親なら、当番も付き合いも笑顔で完璧にこなすべきだ」という厳しいルールで、自分を縛ってしまうクセです。少しでも手を抜くと「やる気のない親」と見られる気がして、無理を重ねてしまう。けれど、どこまで関わるかに決まった正解はなく、「できる範囲でやる」という線を引いたとしても、責められる筋合いはないはずです。
他の親たちも、実は同じように気を張っているのかもしれません
ベテランに見える保護者も、内心では周りに気を遣い合っていることが多いものです。虚栄心の張り合いやマウンティングのように見えるものも、その多くは「うちの子は、ちゃんとやれているだろうか」という不安の裏返しです。試合でわが子がミスをした日ほど言葉がきつくなる人や、他の子を褒める会話にうまく入れずに黙り込んでしまう人を、あなたも見かけたことがあるかもしれません。余裕のなさが、とげのある態度や、そっけない振る舞いになって出てしまっているだけ、ということが少なくないのです。
人には、スポーツに対して大事にしているものがそれぞれ違います。勝つことやレギュラーを取ることを最優先にする人もいれば、子どもが楽しく続けられればそれでいいと考える人もいる。保護者同士の付き合いを熱心にやりたい人もいれば、送迎だけできれば十分だと考える人もいます。どれが正しいというわけではなく、ただ大切にしているものさしが違うだけなのです。
そう考えると、輪に入れてもらえないように感じるのは、あなたが「排除」されているのではなく、優先順位や心地よい距離感が違う人たちが、たまたま同じ場所に集まっているだけ、と見えてくるかもしれません。あなたをそこから追い出そうとしている人が、いるわけではないのです。
練習後のお茶まで、付き合わなくても大丈夫です
もし試してみるなら、関わりの範囲を、あらかじめ自分の中で決めておく、という方法があります。「当番と送迎はきちんとやる。でも、練習後のお茶や、役員同士の集まりは、しんどい時は参加しない」と線を引いておく。理由は「下の子がいるので」「時間の都合がつかなくて」で十分です。すべてに顔を出さなくても、やるべきことをやっていれば、それで責任は果たせています。
挨拶や当番の受け答えは、当たり障りのない言葉をいくつか先に用意しておく、という方法もあります。「おはようございます」「お疲れさまです」「お先に失礼します」。とっさに気の利いたことを言おうとしなくて大丈夫です。決まった言葉が手元にあるだけで、その場での気疲れはずいぶん軽くなります。
応援の最中に、他の子と比べて胸が苦しくなったら、視線をそっと自分の子だけに戻してみるのもひとつです。「今日はうちの子の、この動きをひとつ見つけよう」と、見る対象を絞ると、比べる渦から抜け出しやすくなります。
そして、どうしてもしんどい週は、付き添いを夫や祖父母に頼る、当番を誰かに代わってもらう、ということを遠慮なくお願いしていいのです。それでもこの場が自分には合わないと感じるなら、学年の区切りで距離を置く、別のチームや習い事に移る、という選択肢もあります。今すぐ動かなくても、そういう道があると知っておくだけで十分です。距離を置くことは、子どもへの愛情が足りないからではありません。
今日は、うまく輪に入れなくても大丈夫です
慣れない人間関係の中で、子どものために踏ん張ってきたあなたは、それだけで十分によくやっています。うまく馴染めない情けなさと、それでも通い続けている責任感が、胸の中で同時にせめぎ合っているのだと思います。けれど、輪の中心にいなくても、あなたが週末ごとにグラウンドまで送り迎えをしている、その事実は変わりません。
気の合う人が一人もできない日があっても、大丈夫です。子どもが好きなことを続けられているなら、まずはそれで十分です。明日も無理せず、あなたのペースで大丈夫です。
