コラム– category –

#テレビの前で、言いかけた言葉を飲み込んだ夜 「あのね、ちょっと相談したいことがあるんだけど」。そう切り出したのに、「それ、今じゃなきゃダメ?」「お金かかるやつ?」と、話の途中で先に結論めいた言葉を返されて、続きを話す気力がすっと引いていっ...

テレビの音だけが響くリビングで、独り言をつぶやいている自分に気づく 今日一日、誰とも「大人の会話」をしていない、ということに、夕方になってふと気づいたことはないでしょうか。子どもには何十回も話しかけているのに、自分の考えや気持ちを、きちん...

昇進の帰り道、喜びより先に不安が浮かぶ 昇進の知らせを受けた帰り道、本当なら跳び上がりたいくらい嬉しいはずなのに、頭の中では夕飯の献立と、明日の子どもの持ち物のことばかりが浮かんでいた、ということはないでしょうか。駅の改札を抜けながら、「...

トイレの数分間だけが「一人になれる時間」だと気づいた日 やっと子どもが寝て、これから自分だけの時間だと思った瞬間、ソファに座り込んで、そのままスマホを眺めているだけで一日が終わってしまった、ということはないでしょうか。見たかったドラマも、...

体の奥に疲れが残ったまま迎える、あの朝 朝、目覚まし時計が鳴る前から目が覚めているのに、体がまったく休まった感じがしない、という朝はないでしょうか。前の晩、あれだけ早く布団に入ったはずなのに、起き上がる瞬間、まだ昨日の疲れがそのまま体の奥...

模試の結果表を、リビングで一人眺める夜がある 模試の結果表を、リビングのテーブルに広げて一人で眺めている夜があるかもしれません。志望校の判定欄の色を見て、胸がぎゅっと締めつけられる。隣の部屋では夫がテレビを見ていて、この結果の重みを、今こ...

くじを引く数分間、心臓の音がやけに大きく聞こえる 春先、園や学校から「役員決めのお知らせ」というプリントが配られただけで、胃のあたりがきゅっと重くなったことはないでしょうか。まだ何も決まっていないのに、懇談会の日が近づくにつれて、心のどこ...

気づけば30分。立ち話の輪から抜け出せなくなる、あの空気 お迎えの後、園門の前でちょっとした立ち話に加わったつもりが、気づけば30分近く経っていた、ということはないでしょうか。話題はいつのまにか、その場にいない誰かの家庭のことになっていて、相...

愛想笑いに疲れて、家に帰るとどっと力が抜ける日がある 公園のベンチで、隣に座ったママと当たり障りのない会話を続けながら、心のどこかで「早く終わらないかな」と思ってしまったことはないでしょうか。子ども同士は楽しそうに遊んでいるのに、自分だけ...

保育園の門を出た後も、なぜか足取りが重くなる朝がある 朝、保育園の前で子どもを抱っこしたまま、少しだけ足が止まる瞬間があるかもしれません。まだ1歳になったばかりの我が子を先生に預けて、そのまま仕事に向かう。頭では「大丈夫」とわかっているの...